Tavasz volt, sőt, tán nyár, az ég kihalványult a kellő árnyalatra, kánikula, messzire szálló tarka virágillat. A vonatra felszállt egy katona, terepszínű ruhában, csak úgy lerakta maga mellé az egyméteres géppuskáját (!), aztán elővett egy szörpöt, és hallgatni kezdte az…